一九六五年初春，春寒料峭，冬韵尚浓，我在古城一中读一年级。某日晚自习，我突然浑身发冷，头痛难忍，我硬撑着上完自习课，回到宿舍倒头便睡，心想可能感冒了，睡一觉便会好的。薄薄的被子，紧紧裹在身上，根本不足以御寒。我开始发烧，头部剧烈疼痛，我开始昏迷，身不由己开始呻吟起来……终于惊动了同学们，班主任王永兴老师来了，校医姚梦兰来了，我于昏迷不醒中被抬到了学校医疗室。打了退烧针和止痛针，不知过了多久，我慢慢醒来了，睁开眼，一位戴高度近视眼镜的、留着八字胡子的老头子，出现在我的眼前，他把脸贴近我，轻轻的骂了一句：“小狗日的，你可醒了！吓死人了。”我牙关紧咬，不能开口说话，两行滚烫的热泪顺流而下……他安排两位同学陪我，一切仿佛回复了平静。这次感冒来势汹猛，一下子就把我击倒了，自从住进学校医疗室，只醒来了一次，当我在剧痛、高烧和昏迷中昏睡过去时，陪侍我的同学并不知道发生了什么。第二天一大早，姚医生去查看病情，发现我嘴唇干裂，高烧不退，昏迷不醒，才慌了手脚。直到这时才认为这不是重感冒，可能是急性脑膜炎。我被紧急送进了古城二院，抢救了一天一夜，没有任何效果，医生们判定没救了，开始通知家长来善后。那个年代通讯很落后，电话打到公社邮政所，邮政所派人把消息传递到我家，全家人哭成一团，母亲一定要陪父亲去古城“领尸”，因为母亲身体不好，父亲怕生意外，执意一人去面对这残酷的现实。他拉一辆小平车直奔古城二院。一路上他暗自思忖：“古城真的是我父子的不祥之地吗？1946年因叛徒告密我被捕入狱在古城，就在敌人欲行刑的前夜，古城解放了，我才幸免一死……这一次我儿子一定会逢凶化吉的。”父亲一边在心里为我暗暗祈祷，一边飞快向古城二院奔去。父亲见到我时我就是个活死人，任凭父亲怎么呼喚，我佝偻着身躯没有丝毫反映，我不知道医院是怎样给父亲解释的，也不知道学校是怎样给父亲交待的，纯朴善良的中国农民没有责怪任何人，反而感谢了学校和医院对我所作的努力，残酷的现实使他相信了医生的话，这个孩子没救了。父亲用我在校盖的薄被子把我裹的严严实实，两头用绳子扎紧，抱上平车就上路了。王永兴老师来了，他命令我的同班同乡同学乔迎春协助父亲护送我回家。现在想起来，真要感谢那个落后年代的落后交通，当年从古城到蒲掌全是砂砾路面，坑坑洼洼，凹凸不平，平车在允西河的河滩路上蹦蹦跳跳近一个小时，经胡村、峪子、骆驼腰又是一个小时，初春的野外寒风凛冽，因为一路颠簸和冷风的刺激，大自然唤醒了我，我开始乱踢乱蹬，在后边推车的乔迎春突然大喊起来：“活啦活啦，道义又活啦。”父亲扭回头放下平车，解开扎在我头顶被子外边绳子，发现我眼睛是睁开的，不禁破涕而笑：“我就说苍天有眼嘛，我儿命不该绝。”骆驼腰是个小村子，就在公路边上，我的小姨家就在这里，小姨父立即加入到护送我的队伍里，父亲果断决定，去公社中心医院。蒲掌公社中心医院院长王保忠，军医出身，临床经验丰富，作事雷厉风行，他很快确诊我患了急性脑膜炎，处于病危阶段，既使救活了也会落下严重后遗症的。母亲来了，姐姐来了，哥哥来了，当着亲人们的面，父亲告慰王院长：“你大胆治吧，死马权当活马医，什么后果我们都能接受。半个月后，我奇迹般的活了下来，王院长交待，回家好好调养，不要多看书多用脑，否则会落下后遗症的。又半个月，我经父亲同意，决定退学，并开始放牛了。东坡是我生产队的主要牧场，只要把牛群赶进牧场，牛儿在悠闲的吃草，我便悠闲的躺在绿茵茵的草坪上，仰望蓝天白云，风儿轻轻的从脸上滑过，鸟儿在耳边鸣唱，溪水在脚下流淌，我突然觉得爽极了，自由自在，无拘无束，我在心里甚至暗自庆幸因病辍学是一件好事。我彻底放弃了自己。有一个人没有放弃我，他就是王永兴老师。王永兴老师一直关注着我。自从我离开医院，他的心一直惦记着我，当乔迎春回到学校时，被立即叫到办公室，询问我的结果。乔迎春把半路上发生的事告诉了他，王老师眼前一亮：“那现在呢?”“不知道。”“下星期回家给我打听一下。”某日，乔迎春到家里找我，听说我在东坡方牛，立即跑到东坡，他把王老师让我回校复课的意思讲了一遍，我也把我决定退学的意思讲了一遍。我认为一切都结束了，谁知道新的一切才刚刚开始。某天下午，乔迎春领着王老师风尘仆仆的来到张家坟，家里立即乱成一锅粥，父亲派人去东坡找我，母亲忙着给老师做合包蛋。我听说王老师来了，吓的腿肚子都转筋了。回到家里，王老师的长烟袋和父亲的短烟袋比起烟瘾来了，我怯怯的站在一边，连一句问候的话也说不出来。王老师以不容商量的口气说:“马上就要升级考试了，赶快回校补课去!”，在回家的路上我曾想了一千条退学的理由，现在竟一句也说不出来！母亲笑了：“这娃就是听老师的话，还不快谢谢老师。”我没有感谢老师，反而心里充满了无限无名的委屈，眼泪奔涌而出。乔迎春立即把我拉进拐窑里，王老师也慌了神：“我可没有批评你呀，你哭什么呢？”我把心里话告诉了乔迎春：我怕误课太多，我怕留级。自我评价，我应该是个优等生，但绝不是尖子生。虚荣心让我认为留级是件很丢人的事，所以我宁可选择放牛，也不当留级生。乔迎春终于把我的心事讲明白了。王老师开心的笑了，他笑的很慈祥，很美丽，很阳光，自从我上初中以来，从没见过他有这样可爱的笑容。他习惯的用滚烫的烟锅敲了敲我的头：“我不会让你留级的，你也不会留级的，我明天在学校等你。”出了我家的窑洞，是一条小路，上一道坡，王老师和学友乔迎春走了，我目送他们的背影，渐渐消逝在乡间的小路上……。我这时才想到：王老师年近花甲，高度近视，还有哮喘病，从古城到张家坟，三十多华里山路，翻山越岭，跨涧趟河，他是怎么过来的？离校二个月，恍如来世，一切既熟悉又陌生。王老师带我走进教室，同学们以诧异的目光注视着我。王老师的旱烟袋就是教鞭，他用烟锅敲敲黑板，教室里鸦雀无声：“李道义同学因病误了二个月的课，今天他回校复课，你们要帮助他补课，保证全班升级，一个都不能少！”升级考试结束，我的语文成绩全班第一，其他课程全部及格，我没有留级，我实现了老师的承诺，也实现了自己的心愿。王永兴老师据说是旧政府法官职业，这在文革中肯定是专政对象，但在文革期间他没有一张大字报。王永兴老师治学严谨，“小狗日的”是他的口头禅，用烟袋锅惩罚学生也是家常便饭，但同学们对他没有怨言。我怀念那个民俗纯朴、风清气正的年代。当他的孩子生命垂危时，他不向校方问责，不向医院问责，他相信学校和医院都是尽责的，因为那个年代民间充满诚信。当他的学生被医院判诊为“没救了”学生家长放弃了，学生自己放弃了，他没有放弃，因为人间有大爱。那个年代似乎很遥远，也似乎近在咫尺，我期待那个年代的回归。谨以此文表示对王永兴老师的无限怀念。

　　(作者：山西运城市老体协 李道义 柴广林)