小小的信访室里坐着老接待小马。

　　小马年过不惑，之所以叫小马，是大家为了便于和副局长老马分开。其实自打老马升为副局长后，大家早就自觉不自觉地叫马副局长，小马也该神格为老马了，但人们叫顺口了，都还叫他小马，这也源于马副局长在会上的一次口头表扬“小马就是咱局里的一匹小马，敢于下河，敢于淌水，是大家的榜样。”

　　秋后的一天上午，小马和平常一样，打扫完办公室，坐到桌前，打开卷宗，阅读上访信件，没听到敲门声，却见一个人推开门进来了。他合上卷宗，未及开口，来人却笑嘻嘻地说道“这是信访办吧？”“是的。你有事吗？”来人从口袋里摸出一包未开口的“利群牌”香烟，生疏地撕扯着开口，嘴里说道“你看我多笨，不吸烟连烟也不会拆。”小马急忙伸手阻挡，“那就别拆了，我也不吸烟，你留着吧。”来人不客气地说道“不吸烟好，顺应了社会要求。我们都是守法公民。”顺手把烟放回口袋，坐在小马对面。小马站起来，取了一杯开水，递到客人面前，问道“请问你有事吗？有上访材料吗？”“不，我不上访，也没材料。就是看到门牌了进来坐坐。”“哦。”小马直视着对方，从对方脸上看到好像有事。

　　只见他左顾右盼了一会，压低声音凑到小马跟前说“听人们说信访办有监控，是真的吗？”“哈哈，信访办是为民办事，信访是公民的权力，不需要监控，你放心。”“嘿嘿，我就说嘛。”

　　“我也是个小干部，觉悟还是有的。不要问我从哪里来，最近村委让我负责整理贫困档案。我越整理越疑惑，总想问个明白，怎样的人才算贫困户？”“哦，这个我也具体答不上来，但我理解应该是家庭收入和生活水平低于当地收入的人群吧，例如因病、因孩子上学、因天灾人祸而致贫的家户，都应当享受政府的照顾补贴。”客人却把头摇得象卜浪鼓似的，脸上露出神秘，说“你们坐办公室的不清楚，我这段发现，你有支书做亲戚，你就是家财万贯，找个借口，就能当上贫困户，享受到三不政策，念书不交费、住院不交费、住新房不交费。不信你去看医生，开处方前医生都会问‘贫困户吗？’”

　　“哦！”

　　“我就感到怪了，政府怎就不知道钱心疼？精准到哪里去了？”

　　“你不能以点概全，大多数还是精准到户了。工作嘛，也许有失误，慢慢都会得到纠正的。”

　　“哼哼，当官的都是一个腔调。慢慢是多久，贫困户确定了可是三年的事，以后怕是没有了。”来人一脸的不高兴。

　　小马咂了口水，等着他继续说下去。

　　“我所在的村委，支书的表姑两口子是有脑血栓，劳作有困难，享受着残疾人补贴，老年人补贴等等。但他儿子开着商店，经营着大小三辆车，一年收入10几万，能让政府替你养老人吗？还有一家俩儿子，大儿子在市政府上班，小儿子两口子在福利厂上班，两老人在县城买了小院享福，大儿子一个电话，支书让他家成了贫困户。更有厉害的是一家，老子在某亲戚企业上班，月工资5000，大儿子在北京上班，月收入万元，小儿子给县委某领导开车，为了以后好办事也当上了贫困户，哈哈，你家是吗？我在煤矿上班，月收入3000多点，养活五口人，却不是，不是不愿当，是和支书没亲戚。”

　　“你是哪个乡镇那个村委？我记一下，向领导汇报。”

　　“不，不，不。老话说得好，穷死不告状。我只是和你聊聊，这些领导都心知肚明。”

　　“那不一定，你反映的如果属实，领导会责成专人落实的。”

　　“哈哈，不必麻烦领导了。领导光看档案都忙不过来，哪能顾及到各家各户？对了，我是见村委有一家儿子去年结婚，贷了一屁股债务，现在煤矿上班，清明前老子突然脑出血了，去了几家医院都认为没救了，最后到西省医院做了开颅手术，光住院就花了20几万，还不算后期治疗，现在老子自己不会动了，儿子上不成班了，一家人可怜啊！可是错过了贫困户登记，当不了贫困户，恓惶啊！” “哪村的？叫什么？我记一下。回头我首先向领导反映。”

　　“不了，你知道就行，我走了。”

　　“你先别走，我们还没聊完呢？”

　　“你知道了也不管用。要知道详细情况，就到下面走走，别坐在办公室里等上访，到那时就不安定了。”

　　说着就走出了门，小马拉上门，紧赶慢赶，人来人往的街上早不见了客人的踪影。

　　小马颓丧的回到办公室，骚着头皮，脑中全是客人的话和他诡秘的神色。他是何方人氏？他不上访、不告状，可明明是反映情况啊？有家有户有具体人，但为什么不直接指名道姓说出来？为什么怕监控？不让记录？疑团象滚雪球一般越来越大，在他的心头压得喘不过气来。

　　(作者：韩和平）